Tous les vents —
des plus terribles aux plus doux,
de la tempête au zéphir —
lui racontent leurs histoires
et toutes ses feuilles —
toutes, jusqu'à celle qui tremble à la cime,
la dernière —
frissonnent et répètent,
s'agitent et racontent en chœur. 

Puis le bouleau se redresse :
il a tout oublié.
Mais d'autres vents viennent,
d'autres vents passent
et les jours, et les semaines, et les saisons.
Le bouleau, lui, ne retient pas grand-chose
des soupirs du printemps,
des lamentos de l'automne.
Étrange bouleau.
On lui raconte tout
et il ne sait presque rien.

Un jour, ses feuilles s'envolent.
Elles vont confier à la terre
mille et mille petits secrets bien mal compris,
et qui pourrissent ensemble,
au pied du bouleau,
du bouleau qui monte vers le ciel,
où vit l'éternel oubli,
l'oubli fatal qui se nuance et se colore,
et recommence et s'ennuie encore,
et se confie finalement aux nuages,
qui font toujours le même voyage.